平平淡淡才是真—石湖居士

2020-04-28

梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀。

日长篱落无人过,惟有蜻蜓蛱蝶飞。

——《四时田园杂兴》之一

 

几百年前,一位历经历史风云、身世浮沉的老人,在石湖边上,看着雪白的麦花、稀疏的菜花,还有翻飞其间的蜻蜓蛱蝶……平淡恬适的生活,好不惬意!

 

这位老人,就是南宋文学家、诗人、名臣范成大,与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”。

 


风雨飘摇

 

时间回到公元十二世纪,1127年,康王赵构在长江以南中兴赵宋,史称南宋。就在前一年,即1126年,北宋最后一位皇帝宋钦宗的靖康元年,范成大在吴县(今苏州市)降生。

 

在他出生后不久,金人将裹胁着徽钦二帝、皇室宗亲、后宫妃嫔、金银财宝以及赵宋王朝的底气、尊严遁入北国的严寒之中,岳飞将怒发冲冠、壮怀激烈地唱出“靖康耻,犹未雪。臣子恨,何时灭”的悲歌。

 

生于山河破碎、偏安一隅的两宋之际,范成大是不幸的,但也是幸运的,他避开了南宋肇建初期高宗皇帝在北伐雪耻与巩固帝位之间艰难挣扎导致的波谲云诡的政治斗争。

 

三十而立

 

据说,范成大自幼聪慧异常,十二岁就便遍读经史,十四岁时开始创作诗文。十八岁后,他借用贾岛“只在此山中,云深不知处”诗句,自号“此山居士”。早期的一首《窗前木芙蓉》,表现了他的这种超然自得的心境。

 

辛苦孤花破小寒,花心应似客心酸。

更凭青女留连得,未作愁红怨绿看。

 

任凭寒风彻骨,窗前的木芙蓉也不会像愁红怨绿那样低头折腰,依然特立超群!

 

 微信图片_20200426100505.jpg


范成大就像深山的隐士、窗前的“孤花”,在昆山的一座寺庙闭门苦读十年。就像那个时代的大多数读书人一样,挑灯苦读的目的是“学成文武艺,货与帝王家”,二十八岁那年,范成大考中进士,从此,开始了近三十年的宦海生涯。


慨然应命

 

据《宋史·范成大传》记载,进士及第后的范成大,出任过司户参军(掌管户籍、钱粮)、翰林院编修、秘书省正字、校书郎、处州知州等职。

 

然而,他人生的高光时刻,是在公元1170年四十四岁的时候。

 

宋孝宗隆兴二年,也就是1164年,宋朝廷与金国达成了“隆兴和议”:金宋两国皇帝以叔侄相称、以钱买和平、割地。但是协议中没有对接受国书的礼仪进行规定,孝宗皇帝很是苦恼。

 

1170年5月,孝宗皇帝派任范成大为祈请国信使,向金国索求宋廷诸帝陵寝所在之地,并商定受书礼仪。

 

到金国讨价还价,是件苦差事,说不好就会掉脑袋,满朝公卿文武都百般推脱、避之不及。

 

微信图片_20200426100539.jpg

 

当时,出使金国的候选人,还有一位编纂《续资治通鉴长编》的李焘,得知情况后,他急忙找到时任宰相虞允文说:“今往,金必不从,不从必以死争之,是丞相杀焘也。”

 

行前,范成大请求孝宗皇帝把受书礼仪事项一并写入国书,孝宗没答应,安慰范成大说:“朕不败盟发兵,何至害卿!啮雪餐氊,理或有之。”朕是不会撕破脸皮、向金国宣战的,所以,爱卿你性命无虞。不过,倒是有可能拘禁北国。

 

话说得好像很婉转,不过意思很明确:受书礼仪一事,反正朕不敢在国书上写明,但是,你到金国后,务必谈及此事。

 

范成大就是在这样的情况下慨然应命、出使金国的。

 

揽辔北国

 

在往北国行进的途中,他来到故都汴京,昔日宫榭楼台,今朝残败不堪。

 

嶢阙丛霄旧玉京,御床忽有犬羊鸣。

他年若作清宫使,不挽天河洗不清。

  ——《宣德楼》

 

旧时宫阙,宫门依然宏伟高耸、直插云霄,忽然,从寝宫传来羊叫、狗吠声。以后,如果谁要去清扫,若非用尽天河水,怕是洗不干净的。

 

然而,洗不干净的,岂止旧时宫阙,还有“靖康耻”!

 

到燕山后,范成大秘密地草拟有关受书仪式的奏章,悄悄放入怀中。到了向金国皇帝呈递国书那天,范成大慷慨陈词,正当金国君臣听得入迷时,他调转话锋,说道:“两朝已经结为叔侄关系,而受书礼仪没有确定,我已经拟好奏章。”于是,准备向金国皇帝呈递。金世宗也没反应过来,忙说道:“这难道是献国书的地方?”金朝群臣用笏板击打他,范成大不为所动,一定要把国书、奏章送上。

 

事后,范成大回到馆驿,从馆驿金国方面的仆从口中得知:金国可能会因为擅自呈递奏章杀掉他。范成大百感交集,当时就下定慷慨赴死的决心,并写下了《会同馆》一诗。

 

万里孤臣致命秋,此身何止上沤浮!

提携汉节同生死,休问羝羊解乳不?

 

我一个人孤身入虎穴,早把生死置之度外。我将像汉朝出使匈奴的苏武那样视死如归。

 

金国毕竟不想和宋廷撕破脸。当年九月,范成大南返。回国后,他整理出使金国见闻,写成《揽辔录》。

 

走到赵州桥时,范成大更是心潮涌动。

 

石色如霜铁色新,洨河南北尚通津。

不因再度皇华使,谁洗奚车塞马尘?

——《赵州石桥》

 

横跨洨河的赵州石桥,在北国的严寒中风采依旧,沟通着南北行旅。但是,我希望以后不要再有宋金之间频繁的使节往来,试问:由谁擦拭车马上沾染的尘土呢?“皇华使”指使者,“奚车”泛指北方少数民族制作的车驾。

 

 微信图片_20200426100710.jpg


真正让人痛心的,是那些“南望王师又一年”的中原父老。

 

(诗人自注:南望朱雀门,北望宣德楼,皆旧御路也。)

 

州桥南北是天街,父老年年等驾回。

忍泪失声询使者,几时真有六军来?

——范成大《州桥》

 

眼前是旧时专供皇帝出巡的御路天街,中原父老年复一年盼着大宋皇帝还驾北归。他们忍着悲痛问我:“大宋军队什么时候真的能打回来啊?”

 

写了上面那句“南望王师又一年”的,是陆游。当陆游读着范成大的《揽辔录》时,也是涕泪横流。

 

公卿有党排宗泽,帷幄无人用岳飞。

遗老不应知此恨,亦逢汉节解沾衣。

——陆游《夜读范至能揽辔录作绝句》

 

朝堂之上的倾轧内讧,赶走了宗泽、岳飞这样的抗金名将。身陷敌国的中原父老虽然不知道这些龌蹉内幕,但是出于故国之思,在遇到大宋使节的时候,也是泪流满面。

 

然而,让中原父老翘首以盼的大宋王朝皇帝、王师、六军,最终也没能恢复故国。

 

东西南北人

 

南归的范成大,在出使北国之前,当过东部的沿海制置使、处州(今浙江丽水)知州、明州(今浙江宁波)知州,西部的成都路制置使、四川制置使(未到任),南方的广西经略安抚使、静江府(今广西桂林)知府。

 

他在出使金国途中,写了一首《太行》。

 

西北浮云卷暮秋,太行南麓照封丘。

横峰侧岭知多少,行到燕山翠未休。

 

秋风萧瑟、浮云万里,封丘故地、太行巍峨,山峦起伏、燕山葱茏。只不过,这大好江山,已经沦陷敌手。

 

在四川期间,范成大有一位了不起的下属:陆游,在上面已经提到过。他们之间多有唱和,范成大离开四川时,陆游殷殷送别,范成大写诗告别。

 

送我弥旬未忍回,可怜萧索把离杯。

不辞更宿中岩下,投老余年岂再来!


明朝真是送人行,从此关山隔故情。

道义不磨双鲤在,蜀江流水贯吴城。

——《次韵陆务观慈姥岩酌别二首》

 

第一首:长亭相送,你陪我走了十多天,今朝把酒话别,却又难舍难分。夜宿中岩,感叹年华易老、青春不再!

 

第二首:你我意气相投,虽然从此关山重隔,但是可以“双鲤”互通书信,因为蜀江的流水最终会流到吴地。“双鲤”指书信,古人常把书信扎在两片刻成鱼形的竹木简中。

 

就像他在一首词中说的“细数十年事,十处过中秋”,范成大是“东西南北人”。

 

细数十年事,十处过中秋。今年新梦,忽到黄鹤旧山头。老子个中不浅,此会天教重见,今古一南楼。星汉淡无色,玉镜独空浮。 

敛秦烟,收楚雾,熨江流。关河离合,南北依旧照清愁。想见姮娥冷眼,应笑归来霜鬓,空敝黑貂裘。酾酒问蟾兔,肯去伴沧洲?

——《水调歌头·细数十年事》

 

据其记录从四川到苏州行程的《吴船录》载,当范成大到达湖北时,当地官员刘邦翰打算设宴款待,向范成大问何时为好,范成大笑着说:“若定日则莫若中秋,张具则莫欲南楼。”南楼,在武汉市武昌的黄鹤山顶,黄鹤楼巍峨高耸、长江水浩荡东流。就像词中所说“老子个中不浅”,在《吴船录》里,范成大写道:“老子于此,兴复不浅也。”此时的他,已是“归来霜鬓”,他问星汉之间的皎皎明月:“肯陪伴我东归故乡吗?”

 

在这次归途中,范成大还遇到了另一位抗金名将辛弃疾,辛弃疾陪他在渚宫(春秋楚国的宫名,在今湖北省江陵县)故址游览了一番。

 

出将入相

 

1178年四月,范成大官拜参知政事,也就是副宰相。然而,同年六月,范成大就遭谏官弹劾罢免,干回老本行,奉命主管祠观。

 

参知政事这一职务,在宋朝位居宰相同平章事之下,目的是削弱相权、增强皇权。宋朝很多鼎鼎大名的人物,都曾官拜参知政事,比如欧阳修、范仲淹、王安石等。

 

但是,范成大拥有不错的理政、军事才能却是不争的事实。

 

在知处州时,范成大规范了“义役”法:据役户多少和职役情况,各家按贫富买田,称作义田,以所收田谷帮助当役者。后来,朝廷将义役推广到江东﹑江西和福建等路。

 

在广西任职其间,官员霸占了大半盐利,甚至不惜加价卖盐,盘剥百姓。朝廷下诏恢复钞盐(不同于私盐,钞盐是商人凭朝廷特许运销的官盐,价格稳定),官员又拘留钞钱。范成大到广西后,上疏朝廷:把钞钱下放给各基层地方,让他们实现收支宽裕,就不会卖高价盐了。

 

在各地为官期间,范成大饱含对贫苦百姓的同情。

 

采菱辛苦废犁鉏,血指流丹鬼质枯。

无力买田聊种水,近来湖面亦收租。

——《四时田园杂兴之一》

 

贫穷辛苦的老百姓,打算在湖面上采菱谋点生计,可恶的是,官府收租、催租的魔爪已经延伸到湖面了。

 

除了文治,还有武功。

 

出任沿海制置使(掌管一路军政事宜)期间,水盗徐五暗中兴事,号称“静江大将军”,范成大将其抓获诛杀。

 

在被任命为四川制置使后,范成大还没到任,就向朝廷建议增兵、拨款。后改任成都路制置使。

 

到任后,他认为黎州(今四川汉源)是西南边境要地,应该增兵把守,在吐蕃入侵的十八条路线上修筑栅栏,并派兵戍守。

 

后来,青羌首领奴儿结侵扰,范成大派兵阻击,估计他们三天就会逃跑,后果如所料。

 

出将入相的范成大,不时表露故园之情。

 

1162年,好友陆游出任镇江府通判,时年36岁的范成大赋诗送别。

 

见说云门好,全家住翠微。

京尘成岁晚,江雨送人归。

——《送陆务观编修监镇江郡归会稽待阙之一》

 

长久以来,我就听说绍兴的云门寺是个好去处,此去,你就能携家人住在青山绿水之间了。京城的岁末,飘着江雨,和我一起为你践行。

 

虽有伤感,但羡慕之情溢于言表。不过,他的归去,也是迟早的事。


石湖居士

 

晚年的范成大,自号“石湖居士”,这才是最真实、最精彩的范成大!历经环海沉浮、人世沧桑,石湖边的范村,才是他的桃花源!

 

还在宦途中的范成大,就迫不及待地回忆起石湖的好。

 

凌波仙子静中芳,也带酣红学醉妆。

有意十分开晓露,无情一饷敛斜阳。

泥根玉雪元无染,风叶青葱亦自香。

想得石湖花正好,接天云锦画船凉。

——《州宅堂前荷花》

 

石湖的荷花,就像微醉美人的脸颊,绽放在晓露、斜阳之时,出淤泥而不染、香远益清。

 

 微信图片_20200426094017.jpg


1183年,57岁的范成大致仕退休。

 

石湖,岂止有凌波绽放的荷花,还有有漫山遍野的菜花(见本文开篇所引《四时田园杂兴之一》),以及娇艳可人的樱桃花。

 

借暖冲寒不用媒,匀朱匀粉最先来。

玉梅一见怜痴小,教向傍边自在开。

——《樱桃花》

 

樱桃花,红粉相间,踏着春风,款款而来。梅花见她娇小可爱,就让她在一旁自在飘香。

 

梅花来了,对,就是梅花!梅花香自苦寒来!风尘涤尽,在石湖边,范成大开辟了一个偌大的花圃,名为“范村”,“以其地三分之一与梅”。

 

腊前催唤主林神,玉树飞来不动尘。

契阔西湖惭处士,飘零东阁似诗人。

一天午梦空花碎,满地春愁月影新。

扫净宣华藜藋径,他年谁记石湖滨。

——《新作官梅庄移植大梅数十本绕之》

 

他不无自得地说:后人定会感叹我这石湖边上的冷艳的梅花吧!

 

他确实爱梅花,在《梅谱》里,他以不容置喙的口吻说:“梅,天下尤物。无论贤愚不肖,莫敢有异议。”在《西郊寻梅》一诗中,他说:“西郊梅花矜绝艳,走马独来看不厌。”在《睡起》中,他写道:“心情诗卷无佳句,时节梅花有好枝。”

 

 微信图片_20200426101304.jpg

赏花,是他的一大乐趣。

 

水仙镌蜡梅,来作散花雨。

但惊醉梦醒,不辨香来处。

——《瓶花二首之一》

 

水仙花、梅花争艳,在风中摇曳生姿,就像下起了花雨。我从醉梦中惊醒,原来是花香袭人。

 

爱花的人,怎么不会爱生活?石湖村居,回归平淡,让范成大无比惬意。

 

好风吹晚晴,斜照入疏竹。

兀坐胎息匀,不觉清梦熟。

——《三月十六日石湖书事三首之一》

 

在微风、斜阳、疏竹拥绕的环境中,范成大屏息打坐,不知不觉入睡。

 

去岁秋霖麦下迟,腊残一雪润无泥。

相将饱吃滹沱饭,来听林间快活啼。

——《初四日东郊观麦苗》

 

年老的范成大,吃罢稀粥,来到东郊,看田间麦苗、听林间鸟啼。

 

昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。

——《四时田园杂兴之一》

 

这首诗描绘了与世无争、平淡无奇的乡村生活:村中的男男女女,忙着种田、耕地、绩麻。小孩儿虽然不懂耕织,但是也在桑树旁边学着种瓜。

 

种瓜得瓜、种豆得豆,种出一种率意豁达的人生境界。

 

家山随处可行楸,荷锸携壶似醉刘。

纵有千年铁门限,终须一个土馒头。

三轮世界犹灰劫,四大形骸强首丘。

蝼蚁乌鸢何厚薄,临风拊掌菊花秋。

——《重九日行营寿藏之地》

 

大家最熟悉的,恐怕是“纵有千年铁门限,终须一个土馒头”一联。一切荣华富贵、尘世喧嚣,都将归于沉寂,尘归尘、土归土,青山荒冢才是永远的归宿。

 

从这个意义上来说,人和蝼蚁、飞鸟一样,没有任何贵贱厚薄之分,那就索性抛开尘世间的苦辣酸甜、过往云烟吧,像陶渊明那样,“采菊东篱下,悠然见南山”!

 

 (图片来自网络)


首页 景区概况 景群介绍 植物园 动物园 滨湖区 渔家村 旺山景区 新闻资讯 文化轶事 游客中心

友情链接:拙政园 狮子林 留园 网师园 沧浪亭 平江路 姑苏历史街区旅游 天平山风景区 虎丘山风景名胜区 枫桥风景名胜区

苏州石湖管理处 地址:苏州市上方山行春桥堍 咨询中心:0512—68430070、69373218

苏ICP 备15000804号-3 技术支持:苏州苏恒网络科技有限公司